Flash Back 1

Man terpaku melihat 5 tubuh tergolek tidur pada 1 tempat tidur. Paling ujung Kaka memeluk guling, disampingnya  Au terpejam dengan tangan memegang botol susu yang masih menempel dimulutnya. disamping Au, Mpa memeluk Mamanya yang sedang menyusui bayi Din yang masih merah.
Man tatap satu-satu wajah mereka yang terlelap tidur.
Sesaat bayangan masa kecilnya muncul dibenak. Nun jauh disana, saat waktu tidur menjelang Man, Kakak-kakanya dan adiknya tidur dalam satu ranjang yang sempit. Mirip ikan yang dipindang.
Man tersenyum, dan menghela napas.
Teringat sore menjelang malam, Kaka merengek minta main dengan teman-temannya di halaman tapi tidak diperbolehkan main oleh Mama hanya karena dihalaman rumah banyak Ibu-ibu sedang ngobrol. Man trenyuh, Kaka yang belum genap 6 tahun itu sudah mendapat tekanan sedemiian besar untuk hanya bersosialisasi dengan teman sebayanya.
Mpa tidak mau kalah dengan Kakaknya pun ingin main sepeda di depan rumah. Au yang jalan pun belum lah lancar sudah teriak-teriak minta main melihat angsa, kucing yang lewat dihalaman.
Man terhenyak betapa waktu kecilnya dulu, sungguh bahkan Ibu yang menyuruhnya tuk main, tapi Man tak suka main. Man lebih suka diam dirumah asik dengan mainan yang ada.
Man memanggil anak-anaknya tuk mereda emosi mereka, ajak masing-masing tuk memainkan permainan sederhana yang ada dirumah. Namun karena hatinya sedang gundah memikirkan beban hidup yang sangat berat, sehingga Man tidak bisa lepas untuk mengajak mereka bermain. Mama malah menghardik Kaka dan Mpa untuk tidak keluar rumah. Kaka menangis, Mpa terdiam, Au menjerit... Mama giliran menghardik Man yang sedang berusaha mendiamkan mereka.
" Tuh... Ayah selalu membiarkan anak-anaknya liar diluar, main seperti orang kampung!!!"
" Mah, kan mereka hanya minta main... tak apalah, kan mereka bosan didalam rumah terus..." katanya
" Iya, bosan sebab ayahnya ga pernah ngajak jalan-jalan anaknya... kemana kek, ke Mall lah, ke Bon Bin lah, atau kemana kek.. jangan alasan ga punya uang mulu... CARI... CARI.. CARI..." kata Mama istrinya dengan nada meninggi...
Man mending terdiam tidak melayani kata-kata istrinya daripada malah semakin mengacaukan suasana. Man berusaha mendiamkan satu persatu anaknya. Au terdiam setelah botol susunya yang selalu dipegangnya disusupkan di mulut kecilnya. Mpa kembali tertawa setelah chanel TV saya ubah ke Sponge Bob. Sedang Kaka masih sesenggukan setelah saya kasih air putih. Kaka memiliki emosi yang sama dengan Mama, sehingga gampang berontak.
Sekali lagi, Man menghela napas dalam-dalam...
Matanya nanar melihat mereka... pikiranya melayang ke sudut kota kecil yang dikenal dengan Jepangnya negeri ini.. mengenang, merunut sejarah yang terjadi pada dirinya...